Não é o bastante definir os termos.

Na parede, havia um espelho e penteei os cabelos; ao me olhar, pareceu que eu estava diferente de quando me via no espelho do meu quarto em casa. Meus olhos pareciam maiores, provavelmente pelo medo; minha face estava pálida, sem dúvida pela emoção; e meus cabelos apontavam em todas as direções. Eram cabelos grossos, duros, que não admitiam serem presos e que foram motivo de desespero de muitas babás que tiveram a desventura de cuidar de mim na infância.

Minha aparência era comum, e eu não tinha o menor prazer em olhar minha imagem no espelho.